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Áronka – Bartók – Sinatra

Május 1-jei felvonulásra készülődtünk a Írószövetség székházánál, 
a Gorkij fasor és Bajza utca sarkán, még a forradalom előtt. Az ott 
gyülekező mesterek közül keveseket ismertem, arcról a javát, így 
Déry Tibort, Zelk Zoltánt, Benjámin Lászlót, a magas Kuczka Pé-
tert, a nyurga Sarkadi Imrét, Cseres Tibort, Bárány Tamást, Vidor 
Micut és a többieket. 

Az induló menetben sodródott mellém kopasz pilisével egy jól 
öltözött úr, akiről ott helyben derült ki, hogy szomszédok vagyunk 
Budán, az Apostol utcában. Az ismeretlen, vasalt ingében arany 
inggombot viselő férfi szomszéd úrnak szólított. Kiejtését idegenes-
nek véltem, s azt is, hogy a magyar nem az anyanyelve. Valójában 
székely volt, cifra s költői beszédű. A Népművelési Intézetnél ízléste-
len borítóba csomagolt brosúrát szorongatott a kezében. Láthatóan 
nekem szánta, a frissen avatott ifjú kritikusnak, szemérmesen, a jó 
szomszédság okán. 

Tamási Áronra az ötvenes években sötét árnyék vetült. Erdé-
lyi és behívott képviselőként 1944-ben ott ült a Tisztelt Házban. 
A háború után parasztpárti lett, és színeikben a Parlament tagja. Az 
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Ábel-trilógia szerzője ekkor már csak bábjátékokat írt, holott a vihar 
múltán még színdarabját is játszották Hullámzó vőlegény címmel, 
1947-ben, az úgynevezett fordulat éve előtt.

Azután néma csönd. Tamási Áront levették, mint elsárgult képet 
a falról. Az erdélyi Farkaslakán született szerző, Tamási Dénes és 
Fancsali Márta fia, az Amerikát is megjárt kóbor vitéz, harmadik és 
negyedik házassága között nem talált más társaságot a vidám május 
1-jén, mint a kritikusnövendéket az Apostol utcából. 

Áron ízes beszéde nekem módoltnak és mesterkéltnek rémlett. 
Írásaiban persze nagyon is a helyén volt a góbé észjárás nyelvi tük-
re. Ha csupán önéletrajzának, a Bölcső és bagolynak első mondatát 
idézem ide, érthető, miről beszélek. „Mostanában úgy megjavul-
tam már, mint dérben a kökény.” Írásban ez a szófűzés legfeljebb 
meghökkentő, a hétköznapi közlekedésben viszont lassúdad és te-
kervényes. Hát persze, dérben a kökény. Megbecsültem mégis Áron 
hozzám való hajlandóságát, későbbi kópéságait szintúgy.

A forradalom előkészítésében aztán Áronnak komoly szerep ju-
tott. Ha addig azt gondolták róla, hogy Szabó Dezső expresszioniz-
musának székely változatát fújta, vagy azt, hogy a csoda realizmusába 
túlságosan sok bokrétát tűzött, most a személy elszántsága a műre 
is ráterelte a figyelmet. Újraolvasták talán a Szűzmáriás királyfit, az 
Ábel-trilógiát, s így egyre kínosabbá vált egy nagy író mellőzése. 

Az erdélyi irodalom hírét-nevét számos kollaboráns rontotta le. 
A Wass Albertre kirótt halálbüntetés – in contumatiam – éppolyan 
hatással volt az egykori transylvaniai reneszánsz megítélésére, mint 
Nyírő József látványos menekülése Szálasi Ferenc oldalán.

Áron egyik regényében egy pap letépi a reverendát, és kiáltva 
mondja az iskolában, hogy ő Ember szeretne lenni, s nem csak az 
Isten szolgája. Ez volt a fiatal, a rendből kiugró, a fejét nősülésre 
adó minta, Nyírő József. Később Áron sokszor összekapott a köve-
telőző Nyírővel, aki az új székelység feltalálójának vélte magát. Az 
egykori pap gyakran napokra eltűnt a családjától, és harmadnapra 
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tért haza kapatosan. Egy alkalommal családirtással fenyegetőzött, 
és csak lapjának főszerkesztője beszélte le a többnapos dorbézolás 
utáni nyúzott férfit a tett végrehajtásától. 

Más alkalommal is bajuszt akasztott Áronnal. Közös szerkesz-
tőségükben egyszer csak azt vetette oda Áronnak, hogy az fél óra 
múltán meghal. Nyírő képzelete nem volt nekrofíliától mentes, igaz, 
még így sem érdemelte meg azt a sorstól, hogy egy madridi temető-
ből kihantolják, Budapesten elhamvasszák, majd hamvai ismeretlen 
helyen várjanak a végső tisztességre.

Fél óra múltán Áron számon kérte Nyírőtől, hol a halál? Nyírő 
meg nem emlékezett a provokációra. Áronka, akit egy budapesti, 
zeneakadémiai fellépésen az agg Benedek Elek, a nagy mesemondó 
nyilvánosan nevezett el így azzal, hogy lesz még Áronkából fel-
nőtt Áron – a későbbiekben eltávolodott Nyírőtől. Fiatal korukban 
együtt laktak, azután Nyírő intrikáitól megromlott a viszony. Mikor 
én megismertem Áront, már gyűlölte Nyírőt. Más oldalon álltak: 
a háború után Áron politikai szerepet is vállalt a Nemzeti Paraszt-
pártban. 

Nem nehéz felidézni a negyvenes évek derekáról egy parasztpárti 
értekezletet, ahol a balmazújvárosi Veres Péter vitázott, mondjuk, 
Kovács Imrével, vagy éppen Bibó Istvánnal. A Parasztpártot kívülről 
és belülről is szétverték. Írótagjai közül Illyés Gyula sérthetetlen 
volt, Veres Péter legtöbbször a titkos kommunista Erdei Ferenc ol-
dalára húzott. Áront – vagy ahogyan barátai szólították, Áronkát 
– odahagyták künn a hidegben. Becsületére, hogy méltóságát meg-
őrizte, egyenes derékkal járt, tűrte a szegénységet az a férfiú, aki 
a háború múltán még a Tudományos Akadémia tagja volt. 

A zuhanásnak része volt, hogy első számú hívét és hadnagyát, 
a publicista Féja Gézát, aki Áron ügyében Szabó Dezsővel is szem-
beszállt – a népies táborból csaknem egyedül –, szélsőséges nézetei-
ért börtönbe vágták, majd szabadulása után önkéntes száműzetésbe 
vonult. 
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Áron magára-maradottságának történetében benne van a kom-
munista fordulat teljes hirtelensége, kegyetlensége. A magyar 
filmgyártás érthető mozdulattal nyúlt az erdélyi népiség után. Képi 
nyelvezetét még a vérzivatar idején teremtette meg az Emberek a 
havason Szőts István filmjében, Nyírő József novellája alapján. Itt 
volt, íme, 1942-ben a romlatlan székely világ, amelyikben Csutak 
Gergely favágó feleségét kísérti meg az úri gazda. Menekülés közben 
az asszony szakadékba zuhan, a férje bosszút esküszik, börtönbe 
kerül, ám megszökik karácsonykor, hogy árva kisfiának ajándékot 
vegyen. 

Szőts István nyomába szegődött Bán Frigyes, aki Tamási Áron-
tól rendelt székely történetet. A Vitéz lélek című művet eredetileg 
a Nemzeti Színház mutatta be 1941-ben, s csak 1947-re lett Mezei 
próféta abból az első világháborúból visszatért, Balla Péter nevű 
férfiból (a filmben a neve Erőss Gáborra változott), aki a cséplőgép 
idején a szamarával akart új életet kezdeni. Ezt akár még osztály-
harcos üzenetnek is lehetett értelmezni, de azt már nem, hogy a 
darabban egy öreg vajákos a halott lányát adja hozzá hősünkhöz, 
aki ezért visszautasítja élő szerelmét.

A népi miszticizmusnak és a székely legendáriumnak nem volt 
hívőbb képviselője Áronnál. Regényei és novellái nagy elismerést 
arattak, a színművei, népi játékai és bohózatai – Németh László 
tanúvallomása szerint – rendre megbuktak. Igaz, ebből Németh 
László azt a következtetést vonta le, hogy pontosan ilyen darabokra 
lenne szüksége a magyar teátrumnak. Ha szerkezetileg szétesnek, 
akkor Shakespeare Viharját is elítélhetnék ezen az alapon. 

Tamási Áron színpadi erejéről Illés Endre trillázott. „Majd Ta-
mási fogja megírni… csak ő írhatja meg a test és a szellem sikoltó 
egybezuhanását. Minden író egy-két nagy, forró témát ír, él és épít 
haláláig, s az életmű úgy emelkedik lassan a magasba, a tenger, a 
habok s végül a viharok szintje fölé, mint a korallszigetek.” Látható, 
Tamásit elkényeztette a kritika. Az ötvenes évekre viszont minden 



134 Az életem enciklopédiája

visszhang elhalt, a baráti kezek visszahúzódtak. Maradt az elsőfű 
kritikus a szomszédból, a Bor és víz című darabról óvatosan, mégis 
nagy biztatással szóló kritikus, akit végül ama május 1-jén Karinthy 
Cini mutatott be a mesternek. 

Ezt a Karinthy Ferencet (Áronka sohasem hívta Cininek) a ká-
véházban ismerte meg Áronka. Ott ült a nagy Karinthy Frigyes egy 
üres papírlap előtt, és a ceruzájával játszadozott. Láthatóan nem 
jutott eszébe semmi. Az ifjú Tamási zavartan odaköszönt a mes-
ternek, aki valami székelygóbés tréfával akarta elszórakoztatni az 
erdélyi legényt. 

Ekkor tűnt fel a kávéházban a kamasz, loboncos sörényű Cini. 
„Papa – mondta Áron emlékezete szerint –, el tetszett vinni otthonról 
minden gyufát, a Mama pedig rá akar gyújtani.” A nagy Karinthy a 
zsebéből halászott elő egy doboz gyufát, s odadobta az asztalra.

Tamási nemzedéke nem becsülte túlságosan Karinthy Frigyest. 
Babits csak Karinthy búcsúztatásakor adta meg a végső elismerést 
azzal, hogy ő volt közöttünk a legtehetségesebb. Ám addig sok le-
kicsinylésben volt része. Kosztolányi az Így írtok ti egyik folytatásos 
kötetének előszavában is azzal mentegette írótársa torzképeit, hogy 
azok valójában kritikák, mire Németh László bírálatában elmondta, 
hogy a csörgősipkás kritikus a felelőtlenségből sajtol erényt. 

Németh László persze igazából Tamási nemzedékének volt ava-
tott bírálója. S bár Tamási Áron tehetségét elismerte, regényeit a sár-
ba taposta. A Szűzmáriás királyfi széteső szerkezetét, következetlen 
mitológiáját ízekre szedte. A Címeresek arisztokratáit hiteltelennek 
ítélte, az Ábel az országban kötetére alig talált mentséget. Leginkább 
a szexuális túlfűtöttségen akadt fenn. Ábelnak még a kutyája is örök-
ké üzekedett, nem szólva azokról a jelenetekről, amikor a vonaton 
fogorvosi praxist folytató emberről akkor derült ki a vonzódása a 
férfinemhez, amikor már Ábel egy ágyba került vele.

Áron népi világa az égi és a földi szerelem ihletett ábrázolásában 
az érzékek erejét nedvdúsabban szólaltatta meg. A puritán Németh 
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László kritikus szemmel tekintett a székely világ neoprimitív szen-
vedélygiccsére. Nyírő tizenkét kopjafát ábrázoló nekromantikus el-
beszélésfüzérében a haldokló legény a bika szarvára akasztja magát, 
s úgy érkezik a mátkájához. Egy másikban a gazda a halott feleségét 
öltözteti fel, és vonatra száll vele, hogy hazajuttassa. A jó székely em-
berek szót se szólnak. A kalauz egy pillanatra visszahőköl a halottól, 
majd a közös népi hazugságnak engedve, szótlanul kezeli a jegyét. 
Alul és fölül is giccs, mondja Németh László, csak közte szivárog 
valaminő tehetség hajtotta művészet.

Tamási legendáriumában is visszaköszönt ez a népies romanti-
cizmus, az egyszerű emberek szokásokba ivódott szenvedélyességé-
nek ábrázolása. Tamási rajongásig szeretett apja elébb a kocsmában 
verekedte ki igazát, majd azon véresen indult leánykérőbe. A Har-
gita magányos cowboyromantikája nem sokban különbözött attól, 
ahogyan Hollywood emigránsai megfestették a pisztolypárbajok 
tehenészlegényeit. 

Áron azonban nagy művész volt, egyetlen tömbből faragott em-
ber, aki úgy beszélt, ahogyan írt, s úgy viselkedett, ahogyan alakjait 
megírta. Feltétlen rajongója volt a női nemnek, házasságaiban az 
égi szerelemnek, a szünetekben és azon kívül a földi csintalansá-
goknak. 

Zuhanása, az irodalomból történt kitiltása előtt Áron a pesti 
gavallérok példája volt. A háború utáni esztendőkben magánszínhá-
zak is működtek. Bárdos Artúr újra kinyitotta a Belvárosi Színház 
kapuit, s egyik új darabja, az Új Isten Thébában számos színészt ava-
tott. S persze színésznőt. Ezek között volt két felettébb gyönyörű, 
miként Áron mondta. Az egyiket Déry Sárinak hívták, s ebben az 
előadásban – óh, történelem – vetkőzött le először magyar színpa-
don magyar test. Áron többször látta az előadást, de nem csupán a 
tökéletesen formázott egykori varietécsillag miatt. 

Volt ott egy másik lány: Szőke Ivanova Éva, egy alig húszeszten-
dős díva, szépségben fiatalabb társa Déry Sárinak. Mindkét hölgy 
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már korán az asszonyságba menekült. Déry Sári a Kállay miniszter-
elnök fiával folytatott hangos viszony után a szerény Almássy Miklós 
grófot választotta, a későbbi „angol beteg” rokonát. Pontosabban: a 
háború idején Sári bújtatta a katonaszökevény grófot, majd a vihar 
csillapodtával ment hozzá, s kitartott mellette a kitelepítésben akkor 
is, amikor a gróf csak istállószolgaként tudott elhelyezkedni. 

Ivanova Évát zsidó apjával vitték koncertrációs táborba, ahonnan 
csak úgy szabadult, hogy tizenöt évesen hozzáment rabtartó náci 
tisztjéhez. A házasságot 1945-ben kiskorú kényszerítése okán sem-
misítették meg. A tárgyaláson Éva többszörös és brutális megerősza-
kolásként írta le a frigyet. Amint azonban kiszabadult a bilincsekből, 
máris a legszebb lányként emlegették a Szőke Évaként feltűnt ifjú 
színésznőt. Áron tüstént darabot és filmet írt neki – ez utóbbit, 
Mezei próféta címen Bán Frigyes rendezte.

Szőke Évát könnyebb volt megszerezni, mint megtartani. Kivált, 
amikor feltűnt körülötte a külföldi filmszerepet ígérő kezdő produ-
cer, Paál Sándor, a Színházi Élet fotográfusa. Házasságot ajánlott 
a gyönyörű Évának, szerződést a londoni MGM-nél, ahol Korda 
Sándor – Sir Alexander Korda – volt az európai igazgató. 

Árontól sírva búcsúzott az új asszony, akit az se vigasztalt, hogy a 
fotográfus, az új férj nem volt délceg legény, hanem egy kopaszodó, 
potrohos ötven felé közeledő, élveteg benyomást keltő úr.

Londonban Paál Sándor Mayfair-beli lakásának falát még válá-
suk után is Éva – akkor már Bartók Éva – képei díszítették. A bér-
lemény egykor bordélyház lehetett, mert éjszakánként vidékről a 
fővárosba szökött lelkészek csengettek és keresték az egykori ví-
gasságban társukat. Első filmforgatásában Bartók Éva története-
sen Gina Lollobrigida társa volt. Öt asszony történetét dolgozták 
fel, és a mű öt évig dobozban maradt. Később se szerzett jelentős 
szerepet Évának az ügynöke, egyébként harmadik férje, a William 
Wordsworth névre hallgató ügynök. Wordsworth, a nagy tavi költő? 
Nem, Wordsworth az ügynök. Mintha ennek a történetnek nem 



Óh, azok az ötvenes évek 137

a tragikum, hanem a bohózat lenne meghatározó eleme. Éva már 
divattervezőnek készült, amikor váratlanul Milánóba hívták fellé-
pésre. Innen ugyancsak váratlanul Burt Lancaster ajánlott neki egy 
filmfőszerepet.

Áron a fiókjában tartogatta Éva fényképeit, s már követni sem 
tudta a pályáját. Bartók Éva negyedik férje a nagy német színész, 
Curd Jürgens volt. Az újságok címlapjára újabb válása után került, 
amikor orvosai terhességmegszakítást ajánlottak, mert altesti tumort 
fedeztek fel nála.

Bartók Éva, akkor még szokatlanul, leányanyaként adott életet 
Deana Graziának, kisleányának. Kigyógyulását a Subud nevű indo-
néz szekta tanainak köszönte. Tamási Áron hajdani szerelme Hono-
luluban nyitott Subud tanházat. 

Címlapokra akkor került újra, amikor a hetvenes évek elején beval-
lotta, hogy gyermekének apja valójában Frank Sinatra volt. A Sinatra 
család ezt nem ismerte el: ekkor Deana felvette a Jürgens nevet, és 
egy-két filmszereppel írta be magát a mulandóság könyvébe. 

Áron mellőzött íróként próbált ismét reflektorfénybe kerülni. 
Nagy Imre kormányra kerülése általános enyhülést jelentett. Tamási 
Áron Bölcső és bagoly című művét elébb folytatásokban közölte a 
Magyar Nemzet, majd könyv alakban is megjelent. Áron ismét po-
litikai szerephez jutott, amikor Márai Sándor Halotti beszéd című, 
emigrációban írott versére 1954-ben a Művelt Nép című lapban vá-
laszol; a versben az akkor Itáliában élő, éppen amerikai bevándorlási 
vízumára váró író a száműzetés keservét panaszolta.

Márai művét akkortájt mindenki olvasta Budapesten. Bár Márai 
vízumával packázott a State Department, a Látóhatár című, Pá-
rizsban megjelent lap kőnyomatos kivonatát az amerikaiak lőtték 
be rakétával Kelet-Berlinbe, egy nemzetközi kommunista ifjúsági 
találkozóra. Márai és Tamási, a két óriás nyilvános levélváltását a 
„rab és bujdosó” párbeszédének nevezte egy, az emigrációban szü-
letett tanulmány. 



138 Az életem enciklopédiája

Márait az új rendszer képtelenségei is foglalkoztatták, elkeseredé-
sét többek között a kitelepítések brutalitása is elmélyítette. Az új Isten 
Thébában nem könyörült a főszereplőn, Déry Sárin sem. A szépséges 
színésznőt Mádra deportálták. Földes kunyhóban lakott, répaszedésre 
kényszerült, bőre lángot vetett a tűző napon, leégett, orvosi ellátást 
nem kapott, a település félt tőle, mint a leprástól. Egy grófné!

Vakbélgyulladást kapott. Napokig vergődött, senki sem segített 
kórházba szállítani, miként elhantolni sem. A konyhaasztalon feküdt 
kiterítve, napokig, míg végre Sárospatakon eltemették. 

A felgyülemlett sérelmek, a városban terjedő rémtörténetek hoz-
zájárultak a nyugtalan közérzethez, a forradalom érlelődéséhez. 
Áron az Írószövetségben aktivizálódott, nem utolsósorban Karin-
thy Cini biztatására. A forradalom bukása után 1956 decemberé-
ben Áron fogalmazta meg az értelmiségi ellenállás manifesztumát, 
a Gond és hitvallást.

Az Írószövetség, melynek Áron akkor már társelnöke volt, a 
forradalom utóvédharcát folytatta. A manifesztumot Áron mellett 
Illyés is hangolta, s a többség szavazta meg. Hét vagy nyolc ve-
terán kommunista a határozat ellen voksolt. Fiatalemberként nem 
tudtam, kit csodáljak jobban: a többség elleni pártütőket vagy a 
forradalom (akkor már emléke) mellett szolidáris, felkelt és felkent 
írókat. Ott volt az ősz Trencsényi-Waldapfel Imre ókortörténész és 
felesége, Petrolay Margit (akinek a nevét az eredeti jegyzőkönyvben 
Petronainak írták), Lukács Imre, a farkastorkú, szabó foglalkozású 
költő, Gereblyés László, a közmegegyezéssel legrosszabb magyar 
költőnek vélt személy, és az örök Geréb, azaz Geréb László, maga is 
klasszika-filológus, aki a másik filológusra, Trencsényi-Waldapfelre 
rápirító Illyésnek azt vágta oda: Pimasz! 

Waldapfel következetes volt. A bevonuló orosz tankokat izgatot-
tan üdvözölte erkélyéről: csaknem lelőtték a gesztikuláló alakot. Az 
egyetemen a forradalom utáni esztendőben munkásőr-ruhában tűnt 
fel. A fegyverét a katedrára tette, majd így szólította fel a hallgatósá-
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got a kommunista ifjúsági szövetséghez való csatlakozásra. A kon-
szolidáció abból is megállapítható volt, hogy Trencsényi-Waldapfel 
professzor a munkásőr-ruhát felcserélte az úttörőszövetség elnöké-
nek rövidnadrágjára és piros nyakkendőjére. 

A nagy megtorlás kezdetén Áron mögött mindenki felsorako-
zott. Aztán az Írószövetséget, közel egy időben az íróperek megin-
dításával, feloszlatták. Áron akkori aktivitását nemcsak az irodalmi 
újságok, hanem kiáltványok is őrizték. Az addig hallgató, félreszo-
rított Sinka Istvánnal és Jankovich Ferenccel röpiratot adott ki még 
októberben Rendületlenül címmel, s benne a Magyar Fohász című, 
fennkölt írását. Az annus mirabilis, a csodaév aktivitása elsodorta 
mellőlem Áront: értekezett, nyilatkozott, delegációk élén tárgyalt 
az újra beiktatott hatalommal.

Akkoriban két Szabad Nép jelent meg. Az egyik Miskolcon, a 
Münnich–Kádár-kormány megbízásából, a másik Budapesten. Eme 
december idején nekem már nem volt állásom. Egykori főszerkesz-
tőmet, Király Istvánt, mint sztálinistát az egyetem forradalmi bi-
zottsága felfüggesztésre ítélte – ez valójában a kirúgatással lett volna 
azonos, ha a bizottságot létrehozó forradalomnak esélye lett volna 
a győzelemre. 

Áron az újjászerveződő Petőfi Párt melletti tanácsadó testületnek 
lett a tagja. Decemberig nála is tárgyaltak a jövendőről. A bizako-
dó karácsonyra jött a tél. Én elköltöztem Áron mellől, a lakásomat 
kilőtte egy szovjet tank. Az Istenhegyről immár távcsővel kísértem 
működését. 

Meggyőződésem volt, hogy Áron nem inoghat meg. A valóság-
ban az elsők között egyezett ki. Ezt nem vetheti a szemére senki 
kortársa. Pokoli volt a nyomás. Börtönbe küldték Déry Tibort és 
Zelk Zoltánt, Háy Gyulát és Tardos Tibort s még többeket. Akasz-
tottak. Az akkori központi akarat hűségnyilatkozatokat követelt. 
Minél nagyobb volt egy író szerepe a forradalomban, annál könyör-
telenebb volt a nyomás. 
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Nincs bizonyíték arra, milyen elvek alapján jelölték a börtönre 
kiválasztott írókat, ám feltűnő volt – leginkább utólag – az úgy-
nevezett népiekre irányuló kímélet. A letartóztatott Déry ügyében 
Illyés bejutott Kádár Jánoshoz, aki Illés elvtársnak szólította, és 
kioktatta a mestert, ám az fel sem merült, hogy letartóztassák. 
Áron ügyében – ez utólagos ismeret – egy pártaktíván döbbenten 
fedezte fel Kádár, valamint Kállai Gyula, hogy a Gond és hitval-
lás szerzőjét tudtuk nélkül választották be a Hazafias Népfront 
elnökségébe. Aczél György panaszolta fel, hogy Áron már éppen 
hajlott a komolyabb nyilatkozatra, amikor a társadalmi szervezet 
védőhálót kínált neki.

A mi cimboraságunk a hatvanas évek elejétől új erőre kapott. 
Áront azzal cserkésztem be ismét, hogy a Petőfi Színház dramaturg-
jaként darabot rendelhetnék tőle, de a csábításom ellenére tovább 
hallgatott. Karinthy Cini nagy tisztelője és kísértője volt Áronnak. 
Nem kellett ugyan sokat csábítani az éjszakába, ám két házasság 
közötti facérságában szívesen csámborgott az éjszaka tündérei kö-
zött is. A hatvanas évek elején ő volt az első jelentősebb magyar 
író, aki egy meghívásra Angliába és Franciaországba utazhatott. Úti 
élményeiről az Új Írásban számolt be, a politikailag megbízható 
kritikus, Pándi Pál lapjában. Ő azokat a részeket, melyekben Áron 
ledérebb hölgyekkel történt külföldi találkozásokra célzásokat tett, 
egyszerűen kihúzta. A névleges főszerkesztő, Illés Lajos a megmetélt 
kéziratot ugyan részben helyreállította, Áron haragját azonban így 
sem lehetett lecsillapítani. 

Az ötvenes-hatvanas évek politikai tisztogatásait különösen kelle-
metlenné tette egy hamisan felfogott puritanizmus. A vadházasság-
ban élőket vagy a balkézről szövetkezett párokat a pártszervezetek 
kényszerítették házasságra. Somlyó György így vette el Nikodémusz 
Ellit, s Gera Györgynek sem sikerült megszöknie az esküvő elől. 

Az irodalmi botrányok is erotikus művek körül buzogtak fel. Ör-
kény István Lila tinta című elbeszélése a Csillagban a párt ideológiai 
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hatalmasságának, Révai Józsefnek a haragját váltotta ki. Az Új Írás 
szerkesztői Weöres Sándor Antik ekloga című versének közlésébe 
buktak bele. Az ilyen sorok: táncos térde közé csúszva kerestem a 
rést, s vágyam nedve szökellt combjára s a gyűrt rokolyába, egyenest a 
munkásosztály érzékenységét borzolták fel. A verset sokan küldték 
el felháborodott levelek kíséretében Kádár elvtársnak: a rágalomhad-
járat igen eredményes volt.

Újabb műveiben Áron – kényszerből vagy önként – fékezte az 
erotikát. A hétköznapokban, hatvanhoz közeledve azonban eléggé 
fickósnak bizonyult. Városi legenda, hogy negyedik házasságát, ta-
lán legénybúcsúját az Aranykéz utcai, Pipacshoz címzett mulatóban 
ünnepelte a termetes Müllerné, a lotyók főnökének rendezésében. 
Müllerné állítólag őrnagyi rangban szolgált. 

Egy este Karinthy Cini trombitálta össze a csapatot, Zelk Zol-
tánt, Juhász Ferencet és engem. Juhász ott maradt Áronnál, ruhás-
tól a fürdőkádban, elfáradt a korai italozásban, pihenésre vágyott. 
Mi a Déli pályaudvar restijében gyülekeztünk, a börtönviselt Zelk 
a tisztításra érett szürke öltönyben, Áron villogó plasztronú fehér 
ingben, Cini tornacipőben. Színházi dramaturg voltam akkortájt, 
a hölgytársaságról telefonon intézkedtem, arról is, hogy az előadás 
végén a jelmeztárból a kórus üdvöskéje, Ibolya bármely ruhát elköl-
csönözhet.

Kisvártatva megérkezett Ibolya selyemlamé estélyiben, magas 
sarkúban, s egy hatalmas zöld kalapban. Színházi jelmezében úgy 
festett a restiben, mintha holtából maga Erzsébet királynő tért volna 
vissza kísérteni. Áronnak elakadt a lélegzete, Zelk is tágra meredt 
szemmel nézte a jelenést. A jelenetet a mókamester Cini mesélte 
tovább, bizonnyal irodalmasította kissé, pesti folklórra csiszolta.

Áron a szomszédom volt. Közelből láttam, milyen aposto-
li ágrólszakadtan élt. Háború előtti öltönyei, villogó fehér inge, 
vékony bogra kötött nyakkendője, arany inggombja azonban jól 
takarta az úri szegénységet. Az életben is székely góbé módjára 
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beszélt, fondorlatot sejtetve minden szavával, holott kevés ártatla-
nabb lélekkel találkoztam. 

Iddogált hát a restiben a két klasszikus, amikor megjelent a zöld 
kalapos lányka, akit Zelk egyik halhatatlan verse meg is örökített. 
Áron az asztal alatt összecsattogtatta a bokáját, mintha Érosz ve-
zénylő tábornokként vonult volna el előtte.

Kisnagysád, szólította meg a zöld kalapos lánykát Áron. Mit mél-
tóztatna ital gyanánt bájos torkán lenyomni? Ez persze Cini, aho-
gyan továbbadta a góbét, aki azért mégse szőtte ilyen bonyolultan a 
szót. De az ellenpont, a delnő válasza a restiben hatalmas adut vágott 
a finomkodó mesterre: Rumot, apukám!, s mindezt alsó regiszter-
ben, a pipiskedő kérdésre egy durranó maszkulin válasz a hölgytől. 
Rumot, apukám! Aztán Zelk írt hozzá verset, miután hevesen pró-
bált udvarolni a próbákon oly elfoglalt zöld kalapos lánykának, akit 
így a halhatatlanságba emelt a Déli pályaudvar restijének színpada.

A zöld kalapos lánykával Áron szörnyű szenvedésekkel teli halálá-
nak tán negyed századán a kaliforniai Pasadénában futottam össze. 
Mi volt, tudakoltam, kit választottál? 

„Mekkora szamár vagy, picikém. Nekem egyetlen szerelmem volt 
akkoriban. Mindent megígért. Elválik, főszerepet kapok. Aztán eb-
ből nem lett semmi. Az egyetlen férfi az életemben Petrovics Emil 
volt. Még ma is szeretem... A resti? – folytatta a zöld kalapos lányka. 
– Zelk kimerült, Áron hajnalig ostromolt, Cini meg eltűnt veled. 
Hajnalban én is otthagytam Áront a mulatóban. Az igazat megvallva 
gyönyörűen udvarolt, máig emlékszem arra, hogy hatlovas hintón 
mentünk a Göncölszekér felé, vagy valami ilyesmi. De hát nekem 
ez éppen rosszkor jött az adott hónapban. Pedig tanulhatott volna 
tőlem egy s mást a mester” – jegyezte meg az alt hangú hölgy.
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