OH, AZOK AZ OTVENES EVEK

Aronka — Barték — Sinatra

Mijus 1-jei felvonuldsra késziilédtiink a Iroszévetség székhdzanal,
a Gorkij fasor és Bajza utca sarkdn, még a forradalom el6tt. Az ott
gytiilekez6 mesterek koziil keveseket ismertem, arcrél a javat, igy
Déry Tibort, Zelk Zoltint, Benjamin Laszlot, a magas Kuczka Pé-
tert, a nyurga Sarkadi Imrét, Cseres Tibort, Barany Tamdst, Vidor
Micut és a tobbieket.

Az indulé menetben sodrédott mellém kopasz pilisével egy jol
oltozott ar, akirdl ott helyben deriilt ki, hogy szomszédok vagyunk
Buddn, az Apostol utciban. Az ismeretlen, vasalt ingében arany
inggombot viselS térfi szomszéd trnak szoélitott. Kiejtését idegenes-
nek véltem, s azt is, hogy a magyar nem az anyanyelve. Val6jaban
székely volt, cifra s kolt6i beszédd. A Népmiivelési Intézetnél izléste-
len boritéba csomagolt brosarat szorongatott a kezében. Lithatéan
nekem szanta, a frissen avatott ifji kritikusnak, szemérmesen, a jo
szomszédsag okan.

Tamasi Aronra az 6tvenes években sétét drnyék vetiilt. Erdé-
lyi és behivott képvisel6ként 1944-ben ott iilt a Tisztelt Hazban.
A hdbort utan parasztpdrti lett, és szineikben a Parlament tagja. Az
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Abel-trildgin szerz8je ekkor mér csak babjatékokat irt, holott a vihar
multan még szindarabjat is jatszottak Hullamzé vilegény cimmel,
1947-ben, az Ggynevezett fordulat éve elétt.

Azutdn néma csond. Tamdsi Aront levették, mint elsirgult képet
a falrél. Az erdélyi Farkaslakdn sziiletett szerz8, Tamasi Dénes és
Fancsali Marta fia, az Amerikat is megjart kobor vitéz, harmadik és
negyedik hazassiga kozott nem talalt mas tarsasdgot a vidim majus
1-jén, mint a kritikusnévendéket az Apostol utcabol.

Aron izes beszéde nekem médoltnak és mesterkéltnek rémlett.
Irasaiban persze nagyon is a helyén volt a gobé észjirds nyelvi tiik-
re. Ha csupdn onéletrajzanak, a Bilcsd és bagolynak elsé mondatat
idézem ide, érthetd, mirdl beszélek. ,,Mostandban Ggy megjavul-
tam mar, mint dérben a kokény.” Irisban ez a széfiizés legfeljebb
meghokkentd, a hétkoznapi kozlekedésben viszont lassadad és te-
kervényes. Hat persze, dérben a kokény. Megbecsiiltem mégis Aron
hozzam valé hajlandésagat, késobbi kopésagait szintugy.

A forradalom el§készitésében aztin Aronnak komoly szerep ju-
tott. Ha addig azt gondoltik réla, hogy Szab6 Dezsé expresszioniz-
musanak székely viltozatat fjta, vagy azt, hogy a csoda realizmusaba
talsdgosan sok bokrétit tlizott, most a személy elszantsiga a mire
is riterelte a figyelmet. Ujraolvastik taldn a Szdizmdrids kirdlyfit, az
Abel-trildgidt, s igy egyre kinosabba valt egy nagy iré mell6zése.

Az erdélyi irodalom hirét-nevét szimos kollaborins rontotta le.
A Wass Albertre kirétt halalbiintetés — in contumatiam — éppolyan
hatassal volt az egykori transylvaniai reneszansz megitélésére, mint
Nyir6 Jozset latvanyos menekiilése Szalasi Ferenc oldalan.

Aron egyik regényében egy pap letépi a reverendat, és kialtva
mondja az iskolaban, hogy 6 Ember szeretne lenni, s nem csak az
Isten szolgdja. Ez volt a fiatal, a rendbdl kiugrd, a fejét ndstilésre
ad6 minta, Nyirs Jozsef. Késébb Aron sokszor ésszekapott a kive-
tel6z6 Nyirovel, aki az 0j székelység feltalalojanak vélte magat. Az
egykori pap gyakran napokra elt(int a csaladjatél, és harmadnapra
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tért haza kapatosan. Egy alkalommal csalddirtdssal fenyeget6zott,
és csak lapjanak fGszerkesztGje beszélte le a tobbnapos dorbézolds
utani nyazott férfit a tett végrehajtasatol.

Mis alkalommal is bajuszt akasztott Aronnal. Kozos szerkesz-
t6ségiikben egyszer csak azt vetette oda Aronnak, hogy az fél 6ra
multin meghal. Nyird képzelete nem volt nekrofiliatél mentes, igaz,
még igy sem érdemelte meg azt a sorstol, hogy egy madridi temet6-
bdl kihantoljak, Budapesten elhamvasszak, majd hamvai ismeretlen
helyen varjanak a végsd tisztességre.

Fél 6ra maltin Aron szamon kérte Nyir6tél, hol a halal? Nyirg
meg nem emlékezett a provokdciéra. Aronka, akit egy budapesti,
zeneakadémiai fellépésen az agg Benedek Elek, a nagy mesemondé
nyilvinosan nevezett el igy azzal, hogy lesz még Aronkibdl fel-
nétt Aron — a késébbiekben eltiavolodott Nyir6tél. Fiatal korukban
egyiitt laktak, azutin Nyir6 intrikdit6l megromlott a viszony. Mikor
én megismertem Aront, mar gy(ilslte Nyir6t. Mas oldalon 4lltak:
a habort utin Aron politikai szerepet is vallalt a Nemzeti Paraszt-
partban.

Nem nehéz felidézni a negyvenes évek derekardl egy parasztparti
értekezletet, ahol a balmazajvarosi Veres Péter vitizott, mondjuk,
Kovécs Imrével, vagy éppen Bibo Istvannal. A Parasztpartot kiviilrél
és beliilrdl is szétverték. frotagjai koziil Illyés Gyula sérthetetlen
volt, Veres Péter legtobbszor a titkos kommunista Erdei Ferenc ol-
daldra hazott. Aront — vagy ahogyan baritai szélitottik, Aronkét
— odahagytik kiinn a hidegben. Becsiiletére, hogy méltésagat meg-
Orizte, egyenes derékkal jart, tlirte a szegénységet az a férfia, aki
a habort maltin még a Tudomanyos Akadémia tagja volt.

A zuhandsnak része volt, hogy elsG szamu hivét és hadnagyat,
a publicista Féja Gézat, aki Aron tigyében Szabé Dezsével is szem-
beszallt — a népies taborbdl csaknem egyediil —, szélsGséges nézetei-
ért bortonbe vagtak, majd szabadulasa utan 6nkéntes szamtizetésbe
vonult.
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Aron magdra-maradottsiginak torténetében benne van a kom-
munista fordulat teljes hirtelensége, kegyetlensége. A magyar
filmgydrtas érthet6 mozdulattal nyalt az erdélyi népiség utan. Képi
nyelvezetét még a vérzivatar idején teremtette meg az Emberek
havason SzG6ts Istvan filmjében, NyirG Jozsef novelldja alapjan. Itt
volt, ime, 1942-ben a romlatlan székely vilag, amelyikben Csutak
Gergely favago feleségét kisérti meg az uri gazda. Menekiilés kozben
az asszony szakadékba zuhan, a férje bosszat eskiiszik, bortonbe
kertil, am megszokik kardcsonykor, hogy arva kisfidnak ajaindékot
vegyen.

Sz6ts Istvan nyomaba szeg8dott Ban Frigyes, aki Tamdsi Aron-
tol rendelt székely torténetet. A Vitéz lélek cim mivet eredetileg
a Nemzeti Szinhdz mutatta be 1941-ben, s csak 1947-re lett Mezes
proféta abbdl az elsG vilighaborubdl visszatért, Balla Péter nevi
férfibol (a filmben a neve Erdss Gaborra valtozott), aki a cséplEgép
idején a szamaraval akart 4j életet kezdeni. Ezt akdr még osztaly-
harcos tizenetnek is lehetett értelmezni, de azt mar nem, hogy a
darabban egy 6reg vajakos a halott lanyat adja hozza hésiinkhoz,
aki ezért visszautasitja ¢16 szerelmét.

A népi miszticizmusnak és a székely legenddariumnak nem volt
hivébb képviselsje Aronnal. Regényei és novelldi nagy elismerést
arattak, a szinmfivei, népi jatékai és bohoézatai — Németh Laszlo
tantvallomdsa szerint — rendre megbuktak. Igaz, ebbsl Németh
Laszl6 azt a kovetkeztetést vonta le, hogy pontosan ilyen darabokra
lenne sziiksége a magyar teatrumnak. Ha szerkezetileg szétesnek,
akkor Shakespeare Vibarjat is elitélhetnék ezen az alapon.

Tamési Aron szinpadi erejérdl Illés Endre trillazott. ,,Majd Ta-
misi fogja megirni... csak & irhatja meg a test és a szellem sikolto
egybezuhanasiat. Minden ir6 egy-két nagy, forrd témat ir, él és épit
haldlaig, s az életmd ugy emelkedik lassan a magasba, a tenger, a
habok s végiil a viharok szintje t61¢, mint a korallszigetek.” Lathato,
Tamasit elkényeztette a kritika. Az 6tvenes évekre viszont minden
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visszhang elhalt, a bariti kezek visszahtzédtak. Maradt az els6tid
kritikus a szomszédbol, a Bor és viz cimi darabrol 6vatosan, mégis
nagy biztatdssal sz6l6 kritikus, akit végiil ama majus 1-jén Karinthy
Cini mutatott be a mesternek.

Ezt a Karinthy Ferencet (Aronka sohasem hivta Cininek) a kd-
véhézban ismerte meg Aronka. Ott iilt a nagy Karinthy Frigyes egy
tires papirlap el6tt, és a ceruzdjaval jatszadozott. Lathatéan nem
jutott eszébe semmi. Az ifji Tamasi zavartan odakoszont a mes-
ternek, aki valami székelygdbés tréfaval akarta elszorakoztatni az
erdélyi legényt.

Ekkor ttint fel a kivéhazban a kamasz, loboncos sorényi Cini.
»Papa — mondta Aron emlékezete szerint —, el tetszett vinni otthonrél
minden gyufit, a Mama pedig ra akar gyqjtani.” A nagy Karinthy a
zsebébdl halaszott el egy doboz gyufit, s odadobta az asztalra.

Tamasi nemzedéke nem becsiilte talsigosan Karinthy Frigyest.
Babits csak Karinthy buicstiztatasakor adta meg a végsd elismerést
azzal, hogy & volt kozottiink a legtehetségesebb. Am addig sok le-
kicsinylésben volt része. Kosztolanyi az gy irtok ti egyik folytatasos
kotetének elGszavaban is azzal mentegette {rétarsa torzképeit, hogy
azok val6jaban kritikak, mire Németh Laszl6 birdlataban elmondta,
hogy a csorgdsipkas kritikus a felelStlenségbdl sajtol erényt.

Németh Liszlo persze igazabol Tamasi nemzedékének volt ava-
tott birdl6ja. S bar Tamasi Aron tehetségét elismerte, regényeit a sar-
ba taposta. A Sziizmarids kirilyfi szétess szerkezetét, kovetkezetlen
mitologiajat izekre szedte. A Cimeresek arisztokratdit hiteltelennek
itélte, az Abel az orszagban kotetére alig talilt mentséget. Leginkabb
a szexudlis talf{itoteségen akadt fenn. Abelnak még a kutyéja is 6rok-
ké tizekedett, nem szolva azokrdl a jelenetekrdl, amikor a vonaton
fogorvosi praxist folytaté emberrdl akkor deriilt ki a vonzddasa a
férfinemhez, amikor mar Abel egy dgyba keriilt vele.

Aron népi vildga az égi és a foldi szerelem ihletett dbrézoldsiban
az érzékek erejét nedvdisabban szoélaltatta meg. A puritin Németh
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Laszl6 kritikus szemmel tekintett a székely vilig neoprimitiv szen-
vedélygiccesére. Nyirg tizenkét kopjafat abrazol6é nekromantikus el-
beszéléstiizérében a haldoklé legény a bika szarvira akasztja magat,
s ugy érkezik a matkajahoz. Egy masikban a gazda a halott feleségét
oltozteti fel, és vonatra szdll vele, hogy hazajuttassa. A jo székely em-
berek sz6t se sz6lnak. A kalauz egy pillanatra visszah6kol a halottdl,
majd a kozos népi hazugsiagnak engedve, szétlanul kezeli a jegyét.
Alul és folil is giccs, mondja Németh Laszlo, csak kozte szivirog
valaming tehetség hajtotta mtvészet.

Tamasi legendariumaban is visszakdszont ez a népies romanti-
cizmus, az egyszer(i emberek szokdsokba ivodott szenvedélyességé-
nek abrazolasa. Tamasi rajongdsig szeretett apja elébb a kocsmaban
verekedte ki igazdt, majd azon véresen indult leanykérébe. A Har-
gita maganyos cowboyromantikaja nem sokban kiilonbozott attél,
ahogyan Hollywood emigransai megfestették a pisztolyparbajok
tehenészlegényeit.

Aron azonban nagy miivész volt, egyetlen tdmbbdl faragott em-
ber, aki agy beszélt, ahogyan irt, s gy viselkedett, ahogyan alakjait
megirta. Feltétlen rajongdja volt a néi nemnek, hizassagaiban az
égi szerelemnek, a sziinetekben és azon kiviil a foldi csintalansa-
goknak.

Zuhanisa, az irodalombél tortént kitiltdsa el6tt Aron a pesti
gavallérok példaja volt. A hdbort utini esztend6kben maginszinha-
zak is mtkodtek. Bardos Artar Gjra kinyitotta a Belvarosi Szinhaz
kapuit, s egyik tj darabja, az Uj Isten Thébiban szimos szinészt ava-
tott. S persze szinészndt. Ezek kozott volt két felettébb gyonyord,
miként Aron mondta. Az egyiket Déry Sarinak hivték, s ebben az
el6adasban — oh, torténelem — vetkézott le el6szor magyar szinpa-
don magyar test. Aron tébbszor litta az eléaddst, de nem csupdn a
tokéletesen formdazott egykori varietécesillag miatt.

Volt ott egy masik liny: SzSke Ivanova Eva, egy alig htiszeszten-
dés diva, szépségben fiatalabb tarsa Déry Sarinak. Mindkét holgy
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mir koran az asszonysdgba menekiilt. Déry Sari a Kallay miniszter-
elnok fiaval folytatott hangos viszony utan a szerény Almassy Miklos
grofot vilasztotta, a késébbi ,,angol beteg” rokondt. Pontosabban: a
hibort idején Sari bujtatta a katonaszokevény gréfot, majd a vihar
csillapodtaval ment hozza, s kitartott mellette a kitelepitésben akkor
is, amikor a grof csak istalloszolgaként tudott elhelyezkedni.

Ivanova Evit zsid6 apjaval vitték koncertracios taborba, ahonnan
csak Ggy szabadult, hogy tizenot évesen hozzament rabtartd ndci
tisztjéhez. A hizassigot 1945-ben kiskort kényszeritése okdn sem-
misitették meg. A targyaldson Eva tobbszoros és brutilis megerdsza-
kolasként irta le a frigyet. Amint azonban kiszabadult a bilincsekbdl,
méris a legszebb linyként emlegették a Sz8ke Evaként felttint ifja
szinészndt. Aron tiistént darabot és filmet irt neki — ez utdbbit,
Mezei proféta cimen Ban Frigyes rendezte.

Sz8ke Evét konnyebb volt megszerezni, mint megtartani. Kivélt,
amikor feltlint korilotte a kiiltoldi filmszerepet igérd kezdd produ-
cer, Paal Séndor, a Szinhdzi Elet fotografusa. Hazassagot ajanlott
a gyonyori Evanak, szerz8dést a londoni MGM-nél, ahol Korda
Sandor — Sir Alexander Korda — volt az eurdpai igazgato.

Arontél sirva bacstizott az Gj asszony, akit az se vigasztalt, hogy a
fotografus, az Gj férj nem volt délceg legény, hanem egy kopaszodé,
potrohos 6tven felé kozeledd, élveteg benyomast kelts tr.

Londonban Pail Sandor Mayfair-beli lakdsanak falat még vala-
suk utan is Eva — akkor méar Barték Eva — képei diszitették. A bér-
lemény egykor bordélyhaz lehetett, mert éjszakanként vidékrdl a
tévarosba szokott lelkészek csengettek és keresték az egykori vi-
gassigban tarsukat. Els§ filmforgatasiban Barték Eva torténete-
sen Gina Lollobrigida tirsa volt. Ot asszony torténetét dolgoztik
fel, és a md ot évig dobozban maradt. Késébb se szerzett jelentGs
szerepet Evanak az tigynoke, egyébként harmadik férje, a William
Wordsworth névre hallgaté tigynok. Wordsworth, a nagy tavi kolt6?
Nem, Wordsworth az tigynok. Mintha ennek a térténetnek nem
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a tragikum, hanem a bohézat lenne meghatérozé eleme. Eva mar
divattervezének késziilt, amikor varatlanul Milinoba hivtik fellé-
pésre. Innen ugyancsak varatlanul Burt Lancaster ajanlott neki egy
filmf&szerepet.

Aron a fiokjaban tartogatta Eva fényképeit, s mar kovetni sem
tudta a palydjit. Bartok Eva negyedik férje a nagy német szinész,
Curd Jirgens volt. Az Gjsagok cimlapjdra tjabb valdsa utdn keriilt,
amikor orvosai terhességmegszakitast ajinlottak, mert altesti tumort
fedeztek fel nala.

Barték Eva, akkor még szokatlanul, lednyanyaként adott életet
Deana Grazidnak, kisleanyanak. Kigyogyuldsat a Subud nevi indo-
néz szekta tanainak készonte. Tamési Aron hajdani szerelme Hono-
luluban nyitott Subud tanhdzat.

Cimlapokra akkor kertilt Gjra, amikor a hetvenes évek elején beval-
lotta, hogy gyermekének apja valéjaban Frank Sinatra volt. A Sinatra
csalad ezt nem ismerte el: ekkor Deana felvette a Jiirgens nevet, és
egy-két filmszereppel irta be magat a mulandésag konyvébe.

Aron mellézott iroéként probalt ismét reflektorfénybe keriilni.
Nagy Imre kormanyra keriilése dltalanos enyhtilést jelentett. Tamadsi
Aron Bilcsé és bagoly cimii miivét elébb folytatasokban kozolte a
Maygyar Nemzet, majd konyv alakban is megjelent. Aron ismét po-
litikai szerephez jutott, amikor Mdrai Sandor Halotti beszéd cimd,
emigracioban irott versére 1954-ben a Miivelt Nép cim( lapban va-
laszol; a versben az akkor Italidban €16, éppen amerikai bevandorldsi
vizumara varo iré a szamiizetés keservét panaszolta.

Marai mivét akkortajt mindenki olvasta Budapesten. Bar Mdrai
vizumadval packdzott a State Department, a Ldtohatir cim(, Pa-
rizsban megjelent lap kényomatos kivonatat az amerikaiak 16tték
be rakétaval Kelet-Berlinbe, egy nemzetkozi kommunista ifjasiagi
talalkozéra. Mdrai és Tamdsi, a két Orids nyilvanos levélvaltasit a
»rab és bujdosd” parbeszédének nevezte egy, az emigracidban szii-
letett tanulmany.



138 Az életem enciklopédidjn

Marait az 0j rendszer képtelenségei is foglalkoztattak, elkeseredé-
sét tobbek kozott a kitelepitések brutalitasa is elmélyitette. Az Gj Isten
Thébaban nem konyoriilt a t6szereplén, Déry Sarin sem. A szépséges
szinészn6t Madra deportiltak. Foldes kunyhoban lakott, répaszedésre
kényszeriilt, bére langot vetett a tizé napon, leégett, orvosi ellatast
nem kapott, a teleptilés félt téle, mint a leprastdl. Egy grotné!

Vakbélgyulladast kapott. Napokig vergédott, senki sem segitett
korhazba szallitani, miként elhantolni sem. A konyhaasztalon fekiidt
kiteritve, napokig, mig végre Sdrospatakon eltemették.

A telgyiilemlett sérelmek, a varosban terjedd rémtorténetek hoz-
zajarultak a nyugtalan kozérzethez, a forradalom érlelédéséhez.
Aron az [részévetségben aktivizalodott, nem utolsésorban Karin-
thy Cini biztatdsara. A forradalom bukasa utin 1956 decemberé-
ben Aron fogalmazta meg az értelmiségi ellendllds manifesztumat,
a Gond és hitvalldst.

Az Irészovetség, melynek Aron akkor mér térselndke volt, a
forradalom utévédharcit folytatta. A manifesztumot Aron mellett
Illyés is hangolta, s a tobbség szavazta meg. Hét vagy nyolc ve-
teran kommunista a hatdrozat ellen voksolt. Fiatalemberként nem
tudtam, kit csodaljak jobban: a tobbség elleni partiitGket vagy a
forradalom (akkor mar emléke) mellett szoliddris, felkelt és felkent
irékat. Ott volt az 6sz Trencsényi-Waldapfel Imre okortorténész és
felesége, Petrolay Margit (akinek a nevét az eredeti jegyzSkonyvben
Petronainak irtdk), Lukacs Imre, a farkastorku, szabé foglalkozasa
kolts, Gereblyés Laszlo, a kozmegegyezéssel legrosszabb magyar
koltének vélt személy, és az 6rok Geréb, azaz Geréb Laszld, maga is
klasszika-filologus, aki a mdsik filologusra, Trencsényi-Waldapfelre
rapirito Illyésnek azt vagta oda: Pimasz!

Waldapfel kovetkezetes volt. A bevonuld orosz tankokat izgatot-
tan idvozolte erkélyérdl: csaknem lelStték a gesztikulalo alakot. Az
egyetemen a forradalom utdni esztend6ben munkasér-ruhaban tlint
fel. A fegyverét a katedrara tette, majd igy szoélitotta fel a hallgatosa-
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got a kommunista ifjasagi szovetséghez valo csatlakozasra. A kon-
szolidaci6é abbdl is megallapithaté volt, hogy Trencsényi-Waldapfel
professzor a munkdsér-ruhdt felcserélte az GttérGszovetség elnoké-
nek rovidnadragjara és piros nyakkenddjére.

A nagy megtorlds kezdetén Aron mogstt mindenki felsorako-
zott. Aztin az Irészovetséget, kozel egy idében az iréperek megin-
ditsaval, feloszlattak. Aron akkori aktivitisit nemcsak az irodalmi
ujsagok, hanem kidltvanyok is rizték. Az addig hallgato, félreszo-
ritott Sinka Istvannal és Jankovich Ferenccel ropiratot adott ki még
oktoberben Rendiiletleniil cimmel, s benne a Magyar Fohdsz cimd,
fennkolt {risit. Az annus mirabilis, a csodaév aktivitasa elsodorta
melllem Aront: értekezett, nyilatkozott, delegiciok élén tirgyalt
az jra beiktatott hatalommal.

Akkoriban két Szabad Nép jelent meg. Az egyik Miskolcon, a
Miinnich—Kaddr-korminy megbizasibol, a masik Budapesten. Eme
december idején nekem mar nem volt dllasom. Egykori f6szerkesz-
témet, Kiraly Istvant, mint sztalinistat az egyetem forradalmi bi-
zottsaga felfiggesztésre itélte — ez valjaban a kiragatdssal lett volna
azonos, ha a bizottsagot létrehozo forradalomnak esélye lett volna
a gyb6zelemre.

Aron az Gjjiszervez6d6 Petdfi Part melletti tandcsado testiiletnek
lett a tagja. Decemberig ndla is targyaltak a jovenddrol. A bizako-
d6 kardcsonyra jott a tél. En elkoltéztem Aron melldl, a lakdsomat
kil6tte egy szovjet tank. Az Istenhegyr6l immar tavesGvel kisértem
miikodését.

MeggySzédésem volt, hogy Aron nem inoghat meg. A valésig-
ban az els6k kozott egyezett ki. Ezt nem vetheti a szemére senki
kortarsa. Pokoli volt a nyomas. Bortonbe kiildték Déry Tibort és
Zelk Zoltant, Hay Gyulat és Tardos Tibort s még tobbeket. Akasz-
tottak. Az akkori koézponti akarat hliségnyilatkozatokat kovetelt.
Minél nagyobb volt egy ir6 szerepe a forradalomban, annal konyor-
telenebb volt a nyomds.
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Nincs bizonyiték arra, milyen elvek alapjin jelolték a bortonre
kivalasztott irékat, am feltiné volt — leginkabb utélag — az ugy-
nevezett népiekre iranyuld kimélet. A letartoztatott Déry tigyében
Illyés bejutott Kddar Janoshoz, aki Illés elvtarsnak szolitotta, és
kioktatta a mestert, am az fel sem meriilt, hogy letartéztassak.
Aron iigyében — ez utdlagos ismeret — egy partaktivin débbenten
fedezte fel Kadar, valamint Kéllai Gyula, hogy a Gond és bhitval-
lds szerz8jét tudtuk nélkil valasztottik be a Hazafias Népfront
elnokségébe. Aczél Gydrgy panaszolta fel, hogy Aron mar éppen
hajlott a komolyabb nyilatkozatra, amikor a tarsadalmi szervezet
véd6halot kindlt neki.

A mi cimborasigunk a hatvanas évek elejétdl 4j erére kapott.
Aront azzal cserkésztem be ismét, hogy a Petéfi Szinhdz dramaturg-
jaként darabot rendelhetnék téle, de a csabitisom ellenére tovabb
hallgatott. Karinthy Cini nagy tisztelSje és kisértGje volt Aronnak.
Nem kellett ugyan sokat csabitani az éjszakaba, am két hazassig
kozotti facérsagaban szivesen csimborgott az éjszaka tiindérei ko-
zott is. A hatvanas évek elején 6 volt az elsé jelentésebb magyar
ir6, aki egy meghivisra Anglidba és Franciaorszigba utazhatott. Uti
élményeirdl az Uj Irdsban szamolt be, a politikailag megbizhat
kritikus, Pandi P4l lapjiban. O azokat a részeket, melyekben Aron
ledérebb holgyekkel tortént kiilfoldi talalkozasokra célzasokat tett,
egyszeriien kihazta. A névleges fGszerkeszts, I11és Lajos a megmetélt
kéziratot ugyan részben helyreallitotta, Aron haragjit azonban igy
sem lehetett lecsillapitani.

Az otvenes-hatvanas évek politikai tisztogatasait kiilonosen kelle-
metlenné tette egy hamisan felfogott puritanizmus. A vadhdzassig-
ban él6ket vagy a balkézrdl szovetkezett parokat a partszervezetek
kényszeritették hazassagra. Somlyd Gyorgy igy vette el Nikodémusz
Ellit, s Gera Gyorgynek sem sikeriilt megszoknie az eskiivé eldl.

Az irodalmi botranyok is erotikus mtivek koriil buzogtak fel. Or-
kény Istvan Lila tinta cim( elbeszélése a Cszllagban a part ideologiai
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hatalmassiganak, Révai Jézsefnek a haragjit valtotta ki. Az Uj Irds
szerkesztGi Weores Sandor Antik ekloga ciml versének kozlésébe
buktak bele. Az ilyen sorok: tdncos térde kizé csitszva kevestem o
rést, s vagyam nedve szokellt combiara s a gyiivt rokolyiba, egyenest a
munkasosztaly érzékenységét borzoltak fel. A verset sokan kiildték
el felhaborodott levelek kiséretében Kadar elvtarsnak: a raigalomhad-
jarat igen eredményes volt.

Ujabb miiveiben Aron — kényszerbsl vagy énként — fékezte az
erotikat. A hétkoznapokban, hatvanhoz kodzeledve azonban eléggé
fickésnak bizonyult. Varosi legenda, hogy negyedik hazassagat, ta-
lan legénybucsujat az Aranykéz utcai, Pipacshoz cimzett mulatoban
tinnepelte a termetes Miillerné, a lotyok f6nokének rendezésében.
Miillerné allitolag 6rnagyi rangban szolgilt.

Egy este Karinthy Cini trombitdlta dssze a csapatot, Zelk Zol-
tant, Juhdsz Ferencet és engem. Juhdsz ott maradt Aronnal, ruhés-
tol a fiird6kadban, elfaradt a korai italozasban, pihenésre vagyott.
Mi a Déli palyaudvar restijében gytilekeztiink, a bortonviselt Zelk
a tisztitasra érett sziirke 6ltényben, Aron villogd plasztront fehér
ingben, Cini tornacip&ben. Szinhdzi dramaturg voltam akkortdjt,
a holgytarsasagrol telefonon intézkedtem, arrdl is, hogy az el6adas
végén a jelmeztarbol a korus tidvoskéje, Ibolya barmely ruhat elkol-
csonozhet.

Kisvartatva megérkezett Ibolya selyemlamé estélyiben, magas
sarkaban, s egy hatalmas zold kalapban. Szinhdzi jelmezében ugy
festett a restiben, mintha holtabél maga Erzsébet kiralyné tért volna
vissza kisérteni. Aronnak elakadt a lélegzete, Zelk is tagra meredt
szemmel nézte a jelenést. A jelenetet a mékamester Cini mesélte
tovabb, bizonnyal irodalmasitotta kissé, pesti folklérra csiszolta.

Aron a szomszédom volt. Kézelbdl littam, milyen aposto-
li agrélszakadtan élt. Habora el6tti oltonyei, villogd fehér inge,
vékony bogra kotott nyakkenddje, arany inggombja azonban jol
takarta az ari szegénységet. Az életben is székely gobé modjira
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beszélt, fondorlatot sejtetve minden szavaval, holott kevés artatla-
nabb lélekkel talalkoztam.

Iddogalt hat a restiben a két klasszikus, amikor megjelent a zold
kalapos lanyka, akit Zelk egyik halhatatlan verse meg is orokitett.
Aron az asztal alatt ésszecsattogtatta a bokajat, mintha Erosz ve-
z¢ényl§ tabornokként vonult volna el elStte.

Kisnagysad, szolitotta meg a zold kalapos linykét Aron. Mit mél-
toztatna ital gyanant bdjos torkdan lenyomni? Ez persze Cini, aho-
gyan tovibbadta a gobét, aki azért mégse szGtte ilyen bonyolultan a
sz6t. De az ellenpont, a delnd valasza a restiben hatalmas adut vagott
a finomkodd mesterre: Rumot, apukdam!, s mindezt alsé regiszter-
ben, a pipisked§ kérdésre egy durrané maszkulin valasz a holgytdl.
Rumot, apukdam! Aztan Zelk irt hozza verset, miutdn hevesen pré-
bélt udvarolni a prébakon oly elfoglalt z6ld kalapos lanykanak, akit
igy a halhatatlansagba emelt a Déli palyaudvar restijének szinpada.

A z6ld kalapos lanykéval Aron szoérny(i szenvedésekkel teli haldld-
nak tin negyed szazadan a kaliforniai Pasadénaban futottam Ossze.
Mi volt, tudakoltam, kit vilasztottal?

»Mekkora szamdr vagy, picikém. Nekem egyetlen szerelmem volt
akkoriban. Mindent megigért. Elvalik, fGszerepet kapok. Aztan eb-
b4l nem lett semmi. Az egyetlen férfi az életemben Petrovics Emil
volt. Még ma is szeretem... A resti? — folytatta a z6ld kalapos lanyka.
— Zelk kimeriilt, Aron hajnalig ostromolt, Cini meg eltiint veled.
Hajnalban én is otthagytam Aront a mulatéban. Az igazat megvallva
gyonyorien udvarolt, maig emlékszem arra, hogy hatlovas hintén
mentiink a Goncolszekér felé, vagy valami ilyesmi. De hat nekem
ez éppen rosszkor jott az adott hénapban. Pedig tanulhatott volna
t6lem egy s mast a mester” — jegyezte meg az alt hangu holgy.
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